«Бичпакеты» Пинженина

Фото: uralsky-rabochi.ru
Фото: Дарья АЛЕКСЕЕВА. Почему в несчастьях людей виноваты стихотворцы?

…С питерским поэтом Ваней Пинжениным, как оказалось, меня заочно связывала общага УрГУ. Именно там, в рекреациях 4-го этажа, он некогда читал свои ранние стихи, а мои некогда однокурсницы слушали его декламации, искали и даже находили в рифмованных строчках смысл бытия.

И вот несколько лет спустя он сидит передо мной. Красные от недосыпа глаза. Растянутая, но «самая сексуальная» футболка. Татуировки. Пока он именует себя «романтик-скандал», критики называют 28-летнего Пинженина «одним из перспективных молодых поэтов России». Каково это — быть в тренде? Что вдохновляет современного стихотворца на шедевры? Почему профессии «поэт» не существует? Об этом и многом другом Иван Сергеевич поведал «Уральскому рабочему».

Слава мира

У вас книга, собираете залы в российских городах. Как оно вам, бремя славы ?

— Моя первая книга вышла в свет только благодаря Александру Житинскому, который первым в России выпустил сборник Веры Полозковой. Я думал, что после продажи тиража будем с женой Катей танцевать на деньгах как дагестанцы. Как бы не так! Мы сразу стали складывать собранные от продажи средства в коробку из-под конфет, чтобы выпустить второй тираж, но уже в твердой обложке. Поэтам важна поддержка от меценатов и неравнодушных людей, но самим тоже нужно шевелиться.

Что вообще нужно молодому поэту, чтобы состояться? Когда в числе конкурентов — Пушкин, Маяковский и Борис Рыжий…

— Кхм-кхм… Вопрос из разряда «школьных времен», который меня до сих пор волнует. Мысль, лучше или хуже кого-то, ни к чему хорошему не приводит. Постоянно себя сравнивать… ( пожимает плечами ). Вот есть у меня друг Андрей Некрасов, актер. Он хорошо писал, но поступил на актерское отделение, и стихи — закончились. Есть мнение, что нужно жить одним каналом. Если Бог дал одно «моджо», с ним и живи. Тем более,   когда мама с папой учат любить не Стаса Михайлова, а сказки Пушкина. Не спорю, кто-то из великих сочинял, как работал. Но на постоянное сравнение с кем-либо уходит больше энергии. Меня, правда, бесит рейтинго-балльная система в современных вузах: пришел — балл, не чихнул — балл. Это неправильно. Если веришь в то, что делаешь, делай.

Но ориентиры-то есть? На чью критику реагируете ?

— Ориентиры должны быть. Главное, чтобы оценка была со стороны. Наш мирок, правда, не очень широк и объединяется в поэтическую группировку «Подельники». Но мне этот мирок очень мил и нужен. Есть люди, которые хотят оторвать мне пальцы, чтобы не писал, а есть и те, кто относится к нашему творчеству серьезно и даже пишет курсовые. «Интертекстуальность в поэзии Пинженина» — каково, а? Возможно, я живу в мире иллюзий, и ничего страшного в этом нет.

Страдания юного

К своим стихотворениям как относитесь? Драматург Иван Вырыпаев, к примеру, запрещает ставить свои ранние пьесы: мол, он их нравственно перерос .

— Я пишу с 17 лет, но не достиг еще той зрелости, чтобы отказываться от ранних произведений. Я еще молод, зелен, сексуален и разрешаю всем читать все. И потом, если мои дети родятся, положим, некрасивыми, не перестану же я их любить! И на 100% уверен, что в несчастьях других людей виноваты… поэты. В мирах, которые они строят, все романтично, лирично, увлекательно — но в них, увы, не живут ни сами авторы, ни их читатели. Когда погружаешься в прозу Хемингуэя, просто начинаешь бредить кальвадосом. А попробуешь — гадость. Так и рушится очарование придуманного мира.

А поэт должен страдать ?

— Вы это Дмитрию Быкову скажите ( биограф Пастернака, Окуджавы и Маяковского совместно с Михаилом Ефремовым издавал литературные видеовыпуски в рамках проектов «Гражданин поэт» и «Господин хороший». — Л. М .). Он, наверное, в последний раз страдал лет в 16, но стихи у него все равно очень красивые. Хотя поэзия на злобу дня меня очень раздражает. Зачем ее создают? Поссорился с родителями — накатал поэму. Помирился — снова. За политической повесткой вовсе не угонишься. Знаю единственного человека, у которого злободневные стихи крутые, — Юлию Вильянен. Эта поэзия веселая, остроумная, без морализаторства и дидактики.

По-вашему, произведения должны быть вечными ?

— Обычно на концертах я читаю то, что созвучно мне в данный момент. А вообще пришел к выводу, что написанное и долго пролежавшее — это бичпакет. Сухая лапша, суповая смесь, соевое мясо — лежат себе, ждут своего часа. Когда нужно, чтобы слушатель получил ту эмоцию, которую ты вложил в произведение, заправляешь стих кипяточком беды, добавляешь соуса расстройства — оп, и готово. Но мне самому нужно найти эти ингредиенты внутри себя — увы, не всегда получается. Это плохо. Вот если я не чувствую в словах автора искренности, тогда…. Что-то не то.

Вдохновение повсюду

Кроме поэзии, вы занимаетесь немецким языком с детьми… А еще говорят, у поэтов тонкая душевная организация!

— Первый раз спрашивают, почему я начал работать с детьми ( смущенно улыбается ). Не знаю. Чайка Чурсина ( санкт-петербургская певица, поэт. — Л. М .) в это дело втянула. У нее не получалось вытягивать семейный бюджет одними концертами, и она устроилась администратором в лингвистический центр. Однажды заболел учитель по немецкому, и Чайка позвонила мне. Работы на тот момент не было, как и педагогического образования. Его и сейчас, правда, нет. Хотя есть два других. Но тогда я решил рискнуть. Тем более немецкий изучал в школе с первого класса, сестра Аня закончила романо-германское отделение филфака УрГУ и замужем за коренным немцем. Каждое лето работаю с немецкими группами в Екатеринбурге, а на это 9 Мая меня вообще пригласили в Аланию вести русско-немецкую свадьбу (делает круглые глаза). Представляете?! В Турцию! 9 Мая! Русско-немецкую свадьбу! Я в шоке. А вы?

Столь необычное предложение выльется, наверное, в стихотворение ?

— Возможно. Для поэта важно, чтобы окружающий мир провоцировал на эмоцию. Именно она — в основе восприятия произведения. Причем любая. Вот, например, моя соседка по коммуналке родом из Казахстана и часто общается с мамой по скайпу. Однажды наблюдал, как они вместе готовят драники ( разыгрывает сценку ). В камеру соседка показывает размер соли, натирает картошку, закидывает ее в сковородку. Мама же казахская — сидит невозмутимо и руководит. А дочь дорогущий iPad засовывает прямо в сковородку: «Мама, все правильно?!». А там все шкворчит, летят брызги масла! А она туда — iPad!.. ( смеется ).

Быт или не быт

Получается, быт от литературного поприща не отвлекает ?

— Наоборот. Оба этих понятия, по-моему, совместимы. Ну как? Это же огромный пласт для наблюдений, впечатлений, эмоций. В голове и без того достаточно всякого мусора, о котором нужно думать. Вот, например, ипотека. Я еще не взял, но уже чувствую, что от нее дурно пахнет — как от сыра «камамбер». Реально — воняет, как носки, но вкус!.. Здесь так же. Кто знает!.. Может, когда-нибудь я перестану писать, пойду в ипотеку и стану грустным и унылым. Но — я бы ни строчки не написал, гоняй круглосуточно по городам с туром.

Почему? В дороге столько впечатлений: неприветливые проводницы, шумные соседи, бабушки с пирожками

— Да уж, ехали мы из Челябинска в одном вагоне с беспрерывно пукающими детьми ( тихнонько шлепает губами, изображая звук «пк-пк-пк» ). Но я все равно угощал их леденцами — они хоть и пукали, но пахли не хуже, чем мы… А вообще для меня, как и для любого творящего человека, важно уединение. Его нет — и стихов нет. Но «поэтом» я бы себя называть не стал.

Скромность ?

— Нет. Ну… Это вот как с филологом. Если мальчик хочет, чтобы его девочка была принцессой, он должен выбрать более серьезную профессию. Или когда родители состарятся и захотят отдохнуть, сын должен обеспечить им этот отдых. Понятие не оскорбительное, но какое-то… Когда я поступал на философский, мы с другом фантазировали, как встречаются лет через 10 одноклассники. Один ( басом ): «Я каменщик — этими руками кладу камень и получается целая стена». Второй ( басом ): «Я арматурщик — этими руками забиваю арматуры в землю и получается целый дом». Третий ( фальцетом ): «А я — философ. Лежу целыми днями на диване, думаю, это так интересно, пока жена работает…» ( смеется ). Правда, где б я был без своих учителей, которые попросту перевернули мое мировосприятие! Знаете, как у Ремарка «Если бы мы не попали в учебку, то сошли с ума».

Что можно было перевернуть в школьнике с золотой медалью ?

— Преподаватели из вузов хорошо прокачали мое «моджо». Юрий Геннадьевич Ершов, Наталья Михайловна Поляковская, Вячеслав Васильевич Скоробогацкий. Они, казалось бы, ничего не делали, но здорово научили жизни. Просто окунали мордой в ошибки и повторяли «учись-учись». Когда сидишь рядом с маминой юбкой, учишься в школе на пятерки, ты априори «любимый сыночек» и «зубрилка-отличник». Но не покажешь же в вузе «диплом хорошего сыны»! Все настройки автоматически сбрасываются, и тебе заново приходится набирать очки и статус. Каждый раз по-новому. С Санкт-Петербургом было так же: я уехал туда в 2006-м, и никому не было интересно, что я пишу и читаю. Прошло время, завелись знакомые, образовался некий творческий круг. Вот своих друзей я «поэтами» считаю.

Старые истины

Получается, сейчас каждый современный поэт как бы сам по себе ?

— Абсолютно так. Сегодня определенных литературных течений как таковых и нет. Мы все учили в университетах, что все придумано до нас, и мы всего лишь сидим, ждем свое латте и заряжаем iPаd. И строки «я вас любил» может написать чувачок, который ни одной книги в жизни не прочел. Но он будет клясться, что «само нашло, потому что чика такая, закачаешься!». И ваш образ поэта идет скорее из эпохи Серебряного века. О, тогда-то страсти кипели, акмеисты петушились против сюрреалистов, а те соревновались с футуристами: «ты плохой поэт» — «а ты поэт, но плохой» ( усмехается ). Но уж лучше считать себя поэтом, чем висеть на доске почета в качестве лучшего менеджера компании. Стихи я не для своих детей пишу, и даже не для внуков. Просто им когда-нибудь расскажу, как это было весело и интересно.

А если вдруг попадете в учебники по литературе, что вынесет из ваших образов молодое поколение ?

— Эм… Не будут делать того, о чем я пишу. Или просто будут знать заранее то, о чем еще не знают. И смогут предостеречься. Знаю-знаю, учиться на чужих ошибках легко, но теория и практика — вещи разные. Надеюсь, к тому времени ребята будут четко разделать лирического героя и автора — реального человека. Пушкин это, конечно, наше все. Но как любить, когда его насаждают?! Он прекрасен, великолепен, но каждый человек будет любить его за что-то конкретное.

Бунин говорил, что любить нужно за все сразу: и за спущенные петли на чулках, и за истерики

— Так это он о женщине… ( улыбается ). А мужчину попробуйте-ка всего: с грязными носками, не чищенными зубами и потными подмышками. Политика двойных стандартов. Уважение не дает любви. Чтобы влюбиться, всегда цепляешься за что-то, за деталь: ямочку на щеке, улыбку, тити… Это уже потом любишь все вместе.

По_читатели онлайн

В вашем творчестве есть за что зацепиться и эрудитам, и простым парням: жаргон, литературные намеки — балансируете буквально на грани!

— Поэт может и не быть начитанным, но нужен баланс. Гиперинтеллектуальность никого до добра не доводила. Когда много читаешь, становишься снобом, мозговитой какашкой ( передразнивает ): «Во-о-от как говорил Да-а-анте, а потом его цитировал Лермонтов, когда ему исполнился месяц от роду…». Если человек, начав тебя читать, попадает в ловушку из аллюзий и отсылок, он получит не удовольствие, а одну маяту.

А нужно только удовольствие ?

— Тоже нет. В Сети полно чуваков, которые имеют тысячи подписчиков, но по сути живут как своеобразные хикимори — добровольные затворники от общества. Они создают что-то для таких же, как они, но в реальности не смогут собрать вместе даже десятка человек.

А если бы Пушкин жил в эпоху виртуальной реальности, стал бы он «нашим всем»?

— Думаю, да. Он бы свои книги рассылал по подписке. С футболками и накладными бакенбардами. У Блока тираж первой книги был примерно такой же, как у меня, — 1700 экземпляров — но он ее не распродал. Почему? Потому что группы в соцсетях не создал, и никто попросту не мог заказать ее онлайн. В общем, не моджомэн.

А что это за слово такое?

— Это энергия, которая позволяет тебе двигаться дальше, как чекпойнт. Я получаю моджо от толпы в том числе. Не каждый день нужно обогащать себя. Чтобы быть обогащенным. У меня нет моджозависимости. А, может, и есть. Маме виднее. И вам.

А родители вами гордятся ?

— Нет. Мой папа — серьезный парень, у него друзья — серьезные парни, и дети этих друзей тоже серьезные парни. Когда родители собираются вместе, они начинают хвастаться: мой стал прокурором, мой — следователем. А мой отец молчит.

С читает поэзию пустой тратой времени ?

— Не знаю. Мы не говорим об этом. Но он, что странно, ходит на мои концерты. То есть, с одной стороны, ему нравится мой род занятий, с другой — он недоволен. Дело скорее в том, что я не оправдал его ожиданий. Может быть, я еще их оправдаю и найду тот диван в икее, который подойдет и мне и ему. Суть в другом: оправдывать чужие ожидания — неблагодарное дело. Можно всех оправдать, но остаться не самим собой.

ДОСЬЕ

Иван Сергеевич ПИНЖЕНИН. Родился в Свердловске 10 августа 1986 г. С 1993-го по 2003-й учился в гимназии № 37, которую закончил с золотой медалью. Имеет 2 высших образования: юридическое (Академия госслужбы при Президенте РФ) и экономическое (СПбГУКиТ, кафедра «Продюсерство кино и телевидения»). Ныне проживает в Санкт-Петербурге. Выпустил книгу «В моем magazine», издательство «Геликон Плюс», основанное писателем Александром Житинским в 1991 году.

За организацию съемки благодарим екатеринбургский хостел «4 комнаты».

Фото Дарьи АЛЕКСЕЕВОЙ.
 
По теме
Год театра - НГИАМ 2019 год Указом Президента Российской Федерации объявлен «Годом театра». Начало этому масштабному событию в Невьянском государственном историко-архитектурном музее было положено 13 декабря 2018 года,
14.12.2018
14 декабря курсанты и студенты Уральского института ГПС МЧС России привлекли внимание посетителей в торгово-развлекательном центре.
14.12.2018
Оркестр - ГУ МЧС Свердловской области 14 декабря столица Урала приняла эстафету Всероссийского флешмоба «МЧС дарит музыку», посвященного профессиональному празднику – Дню спасателя Российской Федерации.
14.12.2018
 
Ильдар Узбеков: Год Великобритании в Пушкинском музее поможет возобновить российско-английский диалог - Ural24.Com В 2019 году в Государственном музее им. А. С. Пушкина открываются сезоны английского изобразительного искусства, в рамках которых будут представлены как признанные шедевры мировой культуры,
14.12.2018
Признание на российском уровне - Областной медколледж С добрыми вестями и подарками приехали в Областной музей истории медицины наши друзья - пресс-секретарь Фонда национального наследия "Строганофф" Татьяна АНДРЕЕВА с дочерью Анастасией.
14.12.2018
 
2019 объявлен Годом Театра! - Novouralsk.Su В соответствии с Указом Президента Владимира Путина 2019 год в Российской Федерации объявлен Годом театра.
14.12.2018
 
Артисты не смогли прилететь на Урал из-за густого тумана - e1.Ru Музыканты несколько часов провели в московском аэропорту, но так и не вылетели Артисты не смогли прилететь на Урал из-за густого тумана Концерт группы «Дана Соколова», запланированный на вечер пятницы в концерт-холле «Свобода» ,
14.12.2018
Стартовал детский фестиваль искусств «Верх-Исетские самоцветы» - Администрация Верх-Исетского района Торжественное открытие XXIII районного детского фестиваля искусств «Верх-Исетские самоцветы» состоялось в четверг, 13 декабря, в Центре культуры «Верх-Исетский» (площадь Субботников, 1).
14.12.2018
 
Персональная выставка Марины Александровны Спириной - ЕМЦ Гамаюн     Персональная выставка Марины Александровны Спириной   С 14 по 30 декабря По специальности Марина Александровна Спирина инженер-конструктор механического оборудования металлургических заводов,
14.12.2018
Полиция Екатеринбурга направила в суд уголовное дело о многомиллионном мошенничестве с поставками продуктов питания - МВД Свердловской области Следственным подразделением УМВД по Екатеринбургу окончено расследование многоэпизодного уголовного дела, возбужденного по признакам преступлений,
14.12.2018 МВД Свердловской области
25-летняя Каролина Саркисян дала эксклюзивное интервью «КП» Александр РОГОЗА @rogozavr Вчера стало известно, что суд арестовал сотрудников московской клиники пластической хирургии «Сфера»,
14.12.2018 КП Екатеринбург
Алексея Миронова подозревают во взятке в 650 тысяч рублей Алексей БУЛАТОВ Данил СВЕЧКОВ Олег Галимов В Ленинском районном суде начали разбираться с уголовным делом Алексея Миронова, начальника Свердловской железной дороги.
14.12.2018 КП Екатеринбург
Областной суд принял решение наказать школьницу Олег Галимов Прошло четыре месяца после убийства 20-летнего Димы Рудакова, которое потрясло не только маленький Березовский, но и всю страну.
14.12.2018 КП Екатеринбург
В этом году в ледовом городке будет стоять настоящая ёлка - e1.Ru Так можно будет решить проблему с нехваткой в нём места В этом году в ледовом городке будет стоять настоящая ёлка Главный ледовый городок Екатеринбурга в следующем году может переехать с площади 1905 года в Историческ
13.12.2018 e1.Ru
Фото предоставлено ДИП СО Губернатор Евгений Куйвашев и митрополит екатеринбургский и верхотурский Кирилл вручили премии в области культуры и искусства.
14.12.2018 Газета Диалог
До Нового года остается буквально пара недель. Город, хотя и медленно, но начинает преображаться, ведь настроение создают не только предпраздничная суматоха, зимняя погода, обилие на улицах снега, но и украшение улиц, витрин,
13.12.2018 Газета Серовский рабочий
12 декабря в спортивном комплексе «Алмаз» (входит в Центр спортивных сооружений) состоялся новогодний товарищеский матч между командой администрации Серовского городского округа и хоккейным клубом «Серовские девчата» (тр
14.12.2018 Газета Серовский рабочий
фотография: Станислав Бессонов. В Нижнем Тагиле только после вмешательства прокуратуры была восстановлена подача горячего водоснабжения жителям одного из микрорайонов.
14.12.2018 Вечерний Екатеринбург